兩座城市       Two cities
 
巴黎,不乏優雅的十九世紀墓園。台北,充斥著最現代化的靈骨塔。
        巴黎,有的是 生    排。          北,有的是                    狗。

巴黎,死亡是某種終結。台北,有人覺得死亡不過是 輪迴逆旅中 的落腳處;

       
往生者的靈魂時而回家,或化身作蟑螂,或潛居於腕錶…
 
兩種沉默       Two Silences
 

       
小康之所以,是因為無人可說?或        
或只因為他父親不在那兒 他?

湘琪之所以無言,是因為獨自在巴黎,不通法語
,或是封緘一則 的秘密?

或是與墓地的靜謐有關?
 
兩種時間       Two-time-zones
 
領先  小時,或是落後   小時

每當你殺死一只錶或一盞鐘,總又有旁人創造新的計時器,怎麼摔也不壞。
 

有些電影在看完的當下,問號便會伴隨著無所是從一個個浮現?
不懂,是看漏了什麼? 或者 這根本是某系列電影的其中之一?
 
對我而言,《你那邊幾點》就是一部這樣的電影
 
千頭萬緒之際,卻讀了這篇由影評人Jonathan Jao-Hao所寫的影評,與其說恍然大悟,不如說這些文字,開啟了對《你那邊幾點》中每禎畫面,更多的想像及連結。為何要說《你那邊幾點》是集大成的終曲。當然它不會是蔡明亮集大成的”終曲”,導演總是喜歡自己下一部、新的、還未創作出的那部作品。
 
《你那邊幾點》是尾聲,它延續了蔡明亮前兩部作品《青少年哪吒》、《河流》中家庭的分離狀態,小康和父親、父親和母親、母親和小康,這三人似乎從未團圓聊天,然而卻在《你那邊幾點》中,小康和母親,以及父親的遺照,一家團聚了,諷刺卻荒涼。
 
《你那邊幾點》也同時是起點,電影中那個被偷了鐘的戲院,將成為《不散》的主角;而那座小康賣手錶的天橋,是《天橋不見了》裡,湘琪欲尋找的消失地標;小康不再賣錶了,成為《天邊一朵雲》那個在水塔底洗澡的AV男優,而靈骨塔和愛吃烤鴨的父親,是《不見》中,丟失孫子的阿嬤焚香傾訴的對象
 
為何想念?那不因只是空間距離所造成,還有時間上的距離,小康拼了命地把所有計時器往回調七小時,時間的同步卻不意味著彼此距離的縮短,台北與巴黎,兩地寂寞,生與死,更是無法跨越。
 
人們被巨大的寂寞啃蝕著,無法抗拒,只能默默地流淚

 

“一切不復存在”,是在這次回顧展中,為這兩部看似無關的短片所下的標題。
 
《天橋不見了》片長僅22分鐘,若以影片中的文本指涉,理應與《你那邊幾點》或是《天邊一朵雲》一同放映,不過考量了影片放映時間可能會過長,於是我們選擇導演在拍完《你那邊幾點》後所拍攝的《與神對話》(2001年),兩部影片一同放映。
 
若從這兩部短片中,探討蔡明亮電影中的建築 / 物件與人的關係,是相當有趣的;《天橋不見了》中那座小康賣錶的天橋不見了,影片中卻只有莽撞過馬路的湘琪跟陸奕靜發現,被警察攔下後辯稱「我只會直直地過,是天橋不見了,不是我的錯」,連接兩地的天橋不見了,或許也暗示著斷了聯繫 / 溝通,而在這座快速流動的大城市裡,缺乏溝通的事實卻被視而不見。 
        
      《與神對話》則是部實驗性濃厚的紀錄短片,一開始的插卡字幕,便向觀眾說明本想拍攝一名乩童但未果的過程;將這部片分為兩部分:動與不動,動的是指神明廟會的慶典、電子花車上的舞孃、求神問卜、乩童起乩,這些都是我們能夠聯想”與神對話”的方法;然而後半段的死魚屍體、空蕩的地下道、一明一滅的行人號誌燈,靜止死灰的空鏡頭,卻是另一種被遺棄的意象,或許如同導演所說:「因為拍不到”真實”,所以通通拿掉了」。而用來填補影片的,是一些實際存在但被忽略的真實狀態。原來,被遺棄的,是記錄過程的虛假;被忽視的,是人們未曾留意,那些死魚攤現的河岸、空寂的地下道……
 
早期電視劇《給我一個家》中,蔡明亮描述了人對家(建築)的嚮往與追求,然而在這十多年的影像創作裡,出現在電影中的建築,總是一種未完成,或是遭受遺棄的狀態,像是《青少年哪吒》、《愛情萬歲》中永遠在施工、不停挖掘的城市,《洞》那棟因疫疾感染而被隔離的迷宮公寓、《不散》裡即將關閉的福和戲院,甚至是新作《黑眼圈》,一攤黑水流動的廢棄大廈,對於電影中被遺棄的物件,不論是消失的天橋、廢棄的大樓,蔡明亮都讓他的演員成為建築的「依附者」,他們不離不棄,繼續在這些殘破的建物中生活著,建築,不再是單純的表面,它成為劇中人延展慾望及幻念的場域。
 
然而,消失的天橋何處尋?






創作者介紹

視覺暫留

不理茲 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()