視覺暫留

《奪魂鋸》－ 恐怖片的創新與耗盡

當活屍、電鋸、弗萊迪的利爪、戴曲棍球面具的杰森、還是戴白色面具的麥可或比利，不斷地朝我們迎面奔來時，怪物與殺人狂充斥在整個八、九零年代，恐佈片影迷們雖不斷在續集裡接受新的刺激，但卻開始感覺麻木、疲乏，在二十世紀結束之際，1999年，出現了兩部特別的恐佈片：《靈異第六感》與《厄夜叢林》，雖說這兩部影片明顯風格不同，但都憑著它們獨具創意的敘事，與其他的恐佈片區分開來。 

進入兩千年之後，不死的麥可繼續追殺，並在最近一集《月光光心慌慌X》（Halloween，2009）摘掉了面具，丹尼鮑伊以《28天毀滅倒數》證明了對《活死人之夜》（1968）的念念不忘；新版的《德州電鋸殺人狂》再度讓五個年輕人成為祭品，同樣在2003年，杰森與弗萊迪還打了一架《弗萊迪大戰杰森》。除了繼續復習這些銀幕怪物，《奪魂鋸》（Saw，2004）與《絕命終結站》（Final Destination，2000）的出現，可說相當令人耳目一新。《絕》問世的年份較早，卻也很快在三部續集後耗力殆盡，它跟《驚聲尖叫》（1996）有著同樣的命運：第一集永遠是最好看的。 

然而，《奪魂鋸》系列就來的有意思多了，這個系列的續集構想方式並非直線歷時的，換言之，這七集並非是“拼圖殺人狂”約翰克萊默一路殺戮的過程，嚴格說，在約翰未死的前三集的確是如此發展，然而在這個過程中，約翰找到了他的門徒：毒癮者阿曼達（第二、三集角色吃重），警察霍夫曼（在第五集正式登場），然而當阿曼達“未通過遊戲考驗”慘死後，這個死亡使者的身分移交到約翰的愛妻吉兒與霍夫曼（第六集）身上，最後更回到了第一集的高登醫生，作為謝幕（第七集）。在這幾部續集中有個明顯的特色，就是不斷透過回溯來交待“案發之前”，同樣地，也透過回溯鏡頭，將後續幾個登場的角色陸續地“縫”進了前面的敘事當中。好比說在《奪魂鋸3》，阿曼達的助手之姿早已安排在《奪魂鋸》案發之前；而《奪魂鋸6》裡，我們可以將霍夫曼的犯罪痕跡，一直往前追溯到第三集的阿曼達測試，甚至是第一集的保羅之死。正因為這種補充線索的思路，讓整個系列看起來有一種完整感。 

相當多因素會影響續集的成功與否，但最重要的往往是在續集的傳承與創新間，觀眾能否繼續認同影片裡的哲學，貫穿在這七集的“遊戲理念”是：人活著的時候往往不知感激，通過死亡遊戲後，人才會珍惜自己與別人的生命。身患絕症的約翰不說自己是殺人狂，反而更常講“我最痛恨殺人狂”，他的任務是“幫助這些人”，故這些“遊戲者”絕大部分都是有罪的，他/她們可能是毒蟲、殺人兇手、放高利貸者、狡詐貪財的保險公司經理，還有什麼比這更能代表後現代狀況，觀看恐怖片就像是在檢驗真實。 

從《奪魂鋸2》開始，電影一開頭即會展示一場殘忍、血腥的遊戲，通常都是表現一個人如何在計時威脅下與刑具搏鬥的過程，不過《奪》系列最精采的重頭戲往往是“雙（多）人遊戲”，這是第一集的傳統，看亞當與高登醫生如何聯手逃脫與互相算計，對約翰而言，人到至死關頭的求生意志與“你死我活”早已成為計畫的一部分，到了《奪魂鋸2》有密室八人的生存遊戲、《奪魂鋸5》是貪婪的五個兇手闖關遊戲，和以往的砍人虐殺片（Slasher）不同的是，約翰並沒有直接親手殺過人，他只是安排，大部分的死亡都是未通過遊戲者自己造成的。

恐怖的意涵已從怪物與殺人狂的追殺中，轉移到對人體的殘酷刑求上，以及出於本能的求生意志，讓受害者也變成加害者。《奪》的怵目驚心來自以下幾個元素：密閉空間、計時器、講求真實的場面（靠的是嚇人的刑具與絕佳化妝），除了3D化的最終回《3D奪魂鋸》外，在前面六集鮮少出現特效，大多是力求身歷其境的真實場景呈現。另外，重複出現過的刑具，也仰賴觀眾在前面幾集對此刑具的了解，加強恐懼印象，像是死亡頭罩、面具、絞刑機等等

在《奪魂鋸》中，幾乎已明訂了遊戲規則，一台錄音機、或是一卷錄影帶、騎著三輪童車的木偶人、豬頭面具、固定的開場白與結語：哈囉，我想玩個遊戲……是生是死，由你決定（Hello，I want to play a game……live or die，make your choice）電鋸迷在這些“必備元素”中，越來越能掌握遊戲規則。在《十三號星期五》或《半夜鬼上床》的年代裡，觀眾對影片的理解，幾乎和被害者一樣多，或者，也可能先扮演殺人狂的角色，比如說《月光光心慌慌》一開場，即讓殺人狂麥可的主觀鏡頭等同觀眾的視線；相較《奪》，觀眾被放置在一較為全知的狀態，儘管如此，雖說電鋸迷們往往（比受害者）知道的更多，但在全知的假象間，懸念一向被設計在影片結束之際，才昭然若揭。所以當《奪魂鋸》最後，那具死屍站起來說“遊戲結束”時，是相當令人興奮的；《奪魂鋸2》的阿曼達臥底、《奪魂鋸3》的夫妻關係與《奪魂鋸6》母子身分的真相大白，都像是埋在電影裡的鉤子，也像與觀眾玩遊戲 “你以為已經知道一切了嗎？“ ”沒有，並沒有”

無所不在的拼圖殺人狂

在恐佈片的世界裡，誰應遭遇懲罰（死亡）都事出有因。在《半夜鬼上床》與《黑色星期五》裡，殺機往往與性慾同時啟動，死亡被視為年輕男女偷嚐禁果的處罰，而在《奪》系列中，那些受害人往往是有罪的，兩個約翰都自詡為上帝去操縱別人的生命。儘管約翰已經在《奪魂鋸3》被他的遊戲者殺害，但緊接下來的續集，卻始終不願抹去約翰的影子，透過大量的回溯讓他無所不在，而電鋸門徒雖表面遵循約翰的遊戲哲學，但其實還是有所不同，如阿曼達所執行的那些遊戲，明顯反映出她的情緒化與嫉妒心（奪3），而霍夫曼的冷血嗜殺，則讓他與約翰的精神漸行健遠，最後仍難逃死亡頭罩的命運（奪6）。電影裡的懲處與訓誡意味，倒是自八零年代經典恐佈片一路傳承下來，只不過不再是因為男女交歡引發殺機，而歸因於受害者的咎由自取，換句話說，這個系列所反映的，恰好是恐佈片類型中最重視道德倫理的一面，電鋸狂以偏執的生命哲學，象徵著律法與宗教對壞份子加以制裁。

《奪魂鋸》系列的問世，評論界對其反應不一，某些劣評誠如“虐待狂的血祭”（Sadist gore fest）、“低級廉價”，而某些評論則給於讚揚，認為其是充滿現代感、令人不寒而慄的恐佈片。無論如何，《奪魂鋸》在票房上大為成功，也因此影響了其他砍人虐殺片的視覺更加慘烈，如《恐怖旅舍》（Hostel，2005）、重新翻拍的《魔山：隔山有眼》（The hills have eyes，2006），而《奪魂鋸》的導演與故事原創詹姆斯溫（James wan）拍出了《歡迎光臨死亡小鎮》（Dead silence，2007），影片中的怪異玩偶與逆轉結局，可說是對《奪魂鋸》的自我翻版；另外，在法國則有類似主題，但更講究藝術手法的《百萬殺人遊戲》（13 Tzameti，2005），而綜觀影史上經典的砍人虐殺片，總能在被拯救前（若有拯救）表現出一種絕望、毫無可能逃脫的情境，始祖級的《德州電鋸殺人狂》（1977）與《月光光心慌慌》（1978）、《十三號星期五》（1980）、《半夜鬼上床》（1981）成功做到了，雖說《奪魂鋸》系列也試著營造出這樣的絕望氛圍，然而，我們觀看的重點往往是其中智取的編劇、擬真且慘烈的受刑情境，究竟我們是不是真的在乎他/她們能在最後時刻逃脫出來？好像也不是太重要了。